另一個世界見,或不見──《使者:思念之人》

收到此書並閱畢的時間點,正好是進入農曆七月的時節,我想,這也真是非常適合的時間來聊聊這本《使者:思念之人》。闔上書頁後,看著入夜後的黑暗,也許在某一個陽界與陰間相連的點,真的是相繫著,我們對於亡者所拋擲出去的思念,依舊有枝可棲,那些來不及說的話語,也許終有一天能夠面對面訴說。

岸上的寂寥

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話,原本只打算待在其中一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。
台灣之外,散落在閩江口的馬祖,有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼,涵蓋了四個鄉,馬祖人聯繫彼此的方式,便是靠著船,有著可以乘載貨物與人的台馬輪,或僅是交通聯絡的小白船,馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年,則是因著疫情,而承載了大量的國旅觀光客,讓每一座島上都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼,東莒島,在馬祖人的口中又叫作東島。

我們曾碎裂的那個時代

從2010年跨度到2020年,這十年間的畫面,也許能夠用《凱文怎麼了》中的鏡頭,蛋盒打開、是一整盒全數被打爛的雞蛋,碎裂的蛋殼浸泡在蛋汁之中,主角依娃(Eva)還是接受了,那樣的開場畫面。

十年,很多東西被打碎了,儘管希望這一切都是假的,但都是真實發生過的。從父母健在到雙親過世,個人的家族史成為這十年最重要的課題。而在時代中,也有許多碎裂與重組,無從置喙好壞。