黑暗裡

前些個月,曾參與了一次線上聚會,會中有著未曾見過的陌生人以及曾見過幾次的人,約好時間、在同一個晚上,聊著彼此的經驗數個小時,彼此陪伴,訴說世間他人大多所不能理解的生命經驗。儘管接續話語的人總是存在,但偶有幾段空白時刻,在一次話題的停滯中,我打開了麥克風,提到自己好像不甚害怕黑暗了,雖然我也不是很清楚自己為何就岔出了這個話題,我想應該是為了填補對話的空白而下意識提出了。

岸上的寂寥

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話,原本只打算待在其中一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。
台灣之外,散落在閩江口的馬祖,有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼,涵蓋了四個鄉,馬祖人聯繫彼此的方式,便是靠著船,有著可以乘載貨物與人的台馬輪,或僅是交通聯絡的小白船,馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年,則是因著疫情,而承載了大量的國旅觀光客,讓每一座島上都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼,東莒島,在馬祖人的口中又叫作東島。

我們曾碎裂的那個時代

從2010年跨度到2020年,這十年間的畫面,也許能夠用《凱文怎麼了》中的鏡頭,蛋盒打開、是一整盒全數被打爛的雞蛋,碎裂的蛋殼浸泡在蛋汁之中,主角依娃(Eva)還是接受了,那樣的開場畫面。

十年,很多東西被打碎了,儘管希望這一切都是假的,但都是真實發生過的。從父母健在到雙親過世,個人的家族史成為這十年最重要的課題。而在時代中,也有許多碎裂與重組,無從置喙好壞。