漂流的島嶼

想來你實在太天真了,你原本以為會在此處覓得討海的人,但原來隨著歷史的斷裂後,海就不再那樣貼近了,而是每個人都是一座島嶼,不斷在海流間漂動,然後甘願、或不甘願地與哪一塊土地成為了陸連島,那些仍是島嶼的人則是未聞他們的音信,也許這正合他們的意。
島嶼承接著來到此處的人,也目送許多的離開,從數百年前即是如此。
「回馬祖」
「回台灣」
你羨慕著那些可以說著自己將要回返哪裡的人,北漂南返、南漂北返,之於你已經是一些不想回憶的事物,每一個動詞都訴說著深層的意志,你想去哪?你想回哪?每一座島嶼,又在告訴你什麼樣的故事?

一個乾淨明亮的地方

我很早就明白自己會是迷你倉的使用者,房子退租,不想麻煩他人,所以會需要迷你倉庫跟銀行保管箱。對於一個沒有固定居所、不知道下一個月會身處何方的人來講,或許比起房子這更是剛需。也有人說過「沒有根的人就是要斷捨離」,但在前往全然的斷捨離之餘,仍希望自己有可以掌握的些許渣滓,也許像是一些自己仍不敢、希望自己在未來某日可以足夠勇敢面對的回憶,所以我一箱箱封起像是母親僅存的一些證明,剪了一角的身份證與護照、已經沒有任何意義的印章,還有她努力留下來的舊照片。

Mother’s Day

其實我是在新書座談會後,才發現自己真的不太會講跟自己有關的事情(尤其在一堆人面前),所以也許在粉專寫寫字是不錯的溝通方式。五月是母親節的月份,這幾天收網購包裹也完全塞車,宅急便的大哥說貨都收不完,母親節蛋糕之類的。這麼一個日子,好像應該要說些什麼,但想想人已經不在了,如果又再刷一波跟媽媽的文章好像有點多餘。