Blog Feed

岸上的寂寥

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話,原本只打算待在其中一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。
台灣之外,散落在閩江口的馬祖,有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼,涵蓋了四個鄉,馬祖人聯繫彼此的方式,便是靠著船,有著可以乘載貨物與人的台馬輪,或僅是交通聯絡的小白船,馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年,則是因著疫情,而承載了大量的國旅觀光客,讓每一座島上都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼,東莒島,在馬祖人的口中又叫作東島。

我們曾碎裂的那個時代

從2010年跨度到2020年,這十年間的畫面,也許能夠用《凱文怎麼了》中的鏡頭,蛋盒打開、是一整盒全數被打爛的雞蛋,碎裂的蛋殼浸泡在蛋汁之中,主角依娃(Eva)還是接受了,那樣的開場畫面。

十年,很多東西被打碎了,儘管希望這一切都是假的,但都是真實發生過的。從父母健在到雙親過世,個人的家族史成為這十年最重要的課題。而在時代中,也有許多碎裂與重組,無從置喙好壞。

漂流的島嶼

想來你實在太天真了,你原本以為會在此處覓得討海的人,但原來隨著歷史的斷裂後,海就不再那樣貼近了,而是每個人都是一座島嶼,不斷在海流間漂動,然後甘願、或不甘願地與哪一塊土地成為了陸連島,那些仍是島嶼的人則是未聞他們的音信,也許這正合他們的意。
島嶼承接著來到此處的人,也目送許多的離開,從數百年前即是如此。
「回馬祖」
「回台灣」
你羨慕著那些可以說著自己將要回返哪裡的人,北漂南返、南漂北返,之於你已經是一些不想回憶的事物,每一個動詞都訴說著深層的意志,你想去哪?你想回哪?每一座島嶼,又在告訴你什麼樣的故事?