黑暗裡

前些個月,曾參與了一次線上聚會,會中有著未曾見過的陌生人以及曾見過幾次的人,約好時間、在同一個晚上,聊著彼此的經驗數個小時,彼此陪伴,訴說世間他人大多所不能理解的生命經驗。儘管接續話語的人總是存在,但偶有幾段空白時刻,在一次話題的停滯中,我打開了麥克風,提到自己好像不甚害怕黑暗了,雖然我也不是很清楚自己為何就岔出了這個話題,我想應該是為了填補對話的空白而下意識提出了。

另一個世界見,或不見──《使者:思念之人》

收到此書並閱畢的時間點,正好是進入農曆七月的時節,我想,這也真是非常適合的時間來聊聊這本《使者:思念之人》。闔上書頁後,看著入夜後的黑暗,也許在某一個陽界與陰間相連的點,真的是相繫著,我們對於亡者所拋擲出去的思念,依舊有枝可棲,那些來不及說的話語,也許終有一天能夠面對面訴說。

岸上的寂寥

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話,原本只打算待在其中一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。
台灣之外,散落在閩江口的馬祖,有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼,涵蓋了四個鄉,馬祖人聯繫彼此的方式,便是靠著船,有著可以乘載貨物與人的台馬輪,或僅是交通聯絡的小白船,馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年,則是因著疫情,而承載了大量的國旅觀光客,讓每一座島上都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼,東莒島,在馬祖人的口中又叫作東島。