Mother’s Day

圖為過去某一年買的母親節蛋糕,購自高雄艾樂比

其實我是在新書座談會後,才發現自己真的不太會講跟自己有關的事情(尤其在一堆人面前),所以也許在粉專寫寫字是不錯的溝通方式。五月是母親節的月份,這幾天收網購包裹也完全塞車,宅急便的大哥說貨都收不完,母親節蛋糕之類的。這麼一個日子,好像應該要說些什麼,但想想人已經不在了,如果又再刷一波跟媽媽的文章好像有點多餘。
 
只是我想起在台中新手書店的講座時,有一名讀者,不是因為對書感興趣或是認識我而來到這個講座,雖然還未讀過書,但他提出的問題我很喜歡,也很感謝他的問題。他問:為什麼是「給母親的道歉信」?
 
會不會,也許母親該對我道歉?或我的父母?老實說,我媽還真的很常跟我道歉,她從我小時候就很抱歉給了我不完美的外表(說遺傳了我爸不好的地方),也覺得自己沒辦法留房子給小孩很沒用,最後還得因為債務信用破產跟我借存摺。
 
她常問:我是不是一個很糟糕的媽媽?
 
從寫完這本書,到出版,其實也有些掙扎,畢竟有太多懊悔,作為失敗的照護者,把這些溝通的遺憾呈現出來,會不會不太好?只是書出版後,我卻感覺更加堅定,也十分喜歡「給母親的道歉信」這樣的題名(感謝林蔚昀當時讀完的反饋)。
 
因為疫情緣故,世界轉速慢了下來,選在2020年念完商學院的我,身旁都是陷入深深絕望,不知道工作會在何方的同學們。原本以為2008年的金融海嘯並不切身,但我回顧因為債務而失去房子的我媽,其實也正是在2008年後一步一步往下陷,原本的旅行社開不下去,工作難找,本金加利息滾動的債務讓她益加絕望──很難想像一個曾經是女強人、風光自己開公司的女人,最後得做起兼職領現的工作,然後持續籠罩在債務的陰影下,儘管在法扶的協助下走完債務清理,還總是習慣從郵局帳戶裡把每個月清潔工作入帳的22K領出來,因為曾經強制扣薪的陰影讓她對這一切恐懼。
 
但我想,我的母親不需要為我道歉,她是世界上最成功的媽媽,儘管大家會說:單親的小孩就是沒有足夠安全感之類云云,但我依舊長大了,而且在這個過程,好好地長大成人。寫這樣一本書,我想要銘記她的偉大,雖然聽來老梗,但事實上就是這麼一回事。我很幸運可以擁有這樣的母親,我知道她一直都很愛我,我是知道的。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: