Mother’s Day

其實我是在新書座談會後，才發現自己真的不太會講跟自己有關的事情（尤其在一堆人面前），所以也許在粉專寫寫字是不錯的溝通方式。五月是母親節的月份，這幾天收網購包裹也完全塞車，宅急便的大哥說貨都收不完，母親節蛋糕之類的。這麼一個日子，好像應該要說些什麼，但想想人已經不在了，如果又再刷一波跟媽媽的文章好像有點多餘。
　
只是我想起在台中新手書店的講座時，有一名讀者，不是因為對書感興趣或是認識我而來到這個講座，雖然還未讀過書，但他提出的問題我很喜歡，也很感謝他的問題。他問：為什麼是「給母親的道歉信」？
　
會不會，也許母親該對我道歉？或我的父母？老實說，我媽還真的很常跟我道歉，她從我小時候就很抱歉給了我不完美的外表（說遺傳了我爸不好的地方），也覺得自己沒辦法留房子給小孩很沒用，最後還得因為債務信用破產跟我借存摺。
　
她常問：我是不是一個很糟糕的媽媽？
　
從寫完這本書，到出版，其實也有些掙扎，畢竟有太多懊悔，作為失敗的照護者，把這些溝通的遺憾呈現出來，會不會不太好？只是書出版後，我卻感覺更加堅定，也十分喜歡「給母親的道歉信」這樣的題名（感謝林蔚昀當時讀完的反饋）。
　
因為疫情緣故，世界轉速慢了下來，選在2020年念完商學院的我，身旁都是陷入深深絕望，不知道工作會在何方的同學們。原本以為2008年的金融海嘯並不切身，但我回顧因為債務而失去房子的我媽，其實也正是在2008年後一步一步往下陷，原本的旅行社開不下去，工作難找，本金加利息滾動的債務讓她益加絕望──很難想像一個曾經是女強人、風光自己開公司的女人，最後得做起兼職領現的工作，然後持續籠罩在債務的陰影下，儘管在法扶的協助下走完債務清理，還總是習慣從郵局帳戶裡把每個月清潔工作入帳的22K領出來，因為曾經強制扣薪的陰影讓她對這一切恐懼。
　
但我想，我的母親不需要為我道歉，她是世界上最成功的媽媽，儘管大家會說：單親的小孩就是沒有足夠安全感之類云云，但我依舊長大了，而且在這個過程，好好地長大成人。寫這樣一本書，我想要銘記她的偉大，雖然聽來老梗，但事實上就是這麼一回事。我很幸運可以擁有這樣的母親，我知道她一直都很愛我，我是知道的。