一個乾淨明亮的地方

我很早就明白自己會是迷你倉的使用者,房子退租,不想麻煩他人,所以會需要迷你倉庫跟銀行保管箱。對於一個沒有固定居所、不知道下一個月會身處何方的人來講,或許比起房子這更是剛需。也有人說過「沒有根的人就是要斷捨離」,但在前往全然的斷捨離之餘,仍希望自己有可以掌握的些許渣滓,也許像是一些自己仍不敢、希望自己在未來某日可以足夠勇敢面對的回憶,所以我一箱箱封起像是母親僅存的一些證明,剪了一角的身份證與護照、已經沒有任何意義的印章,還有她努力留下來的舊照片。

《不當媽會怎樣?》:好死,從來就不是件容易的事。無後的人們能怎麼辦?

「如果這件事情有SOP就好了。」我常這樣想,舉凡遇到工作不順、感情不睦、學習效能低落,總是希望能夠找到前人拆解過的歷程,只要按部就班就能安心破關——或許吧。有些路,是來自前人希望後人路少走歪了一點,好省去許多折磨。在《不當媽會怎樣?:無後生活的N種可能》這本書裡,受到不孕症所苦、無法生育的作者凱特・考夫曼(Kate Kaufmann)因著自己的際遇,前去訪談因各種原因而無後的女性,並描述無後的女子會面臨到的各種考驗,身體上的、宗教上的、社會觀感上的,幾乎是各種想像得到的威脅恫嚇,都由作者來一一拆解,告訴無論是基於甚麼原因而沒有生孩子的女人:妳不孤單,也無需因此擔驚受怕。

【包裹之城】

人生行走至今,與人的緣分由濃烈至淡薄已是意料中事,濃情蜜意隨著時光跌宕終歸冷涼如水,不必言語,連社群網站上的每一個按鍵、無心留下的話語,都足以毀壞一段關係。封鎖、刪除好友,輕而易舉,世界之大我們不必相見。只是從未想過與生育自己的母親也會遭逢此決裂,對於世界的看法不再一致,覺得自己足夠成熟、可以拋棄原生家庭了,有那樣的自信。自在母體之後分裂的不僅是細胞與核,更像是人生之路的分裂——不要過那樣的人生。自小開始,就這樣告誡著自己,離家,離開關係,離開命定的輪迴。
 
高中畢業後,與母親分居兩地,我嘗試自食其力生活,不仰賴家中的生活費,打工、家教,攢下錢來用以支付房租以及日常開銷,倒也過得去。只是母女之間總是無語,偶爾跳出來的通訊軟體視窗,已是最大的問候,隻字片語回覆,或一紙貼圖,便聊表言語。取而代之的是母親每個月的包裹,透著寒氣,多半沉甸甸的。送貨的那日我會守候在家,待門鈴響起,自宅配業者手中接下拆開,努力將包裹裡的食物整齊地分門別類,塞進凍得死硬的冰箱之中。