分類: Book

童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。

清運公司傳來空無一物的房屋室內照，我想：啊，就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱，以及房間裡的床墊、床架、窗簾，到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機，悉數消失，只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡，知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方，會將逝者的東西全數燒去，連照片也不例外，我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀，在七七四十九天內，可以以母親之名布施，物品、金錢，都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」

二○一二年的五月，我正在聲援死刑犯鄭性澤的記者會中，電話響起，我躲到廁所去，接起電話，電話那一頭的人是警察，他告訴我，我十年來未曾見過的父親剛剛過世了，因為一場工安意外。
二○一九年，一月初始，推開家門，我找到了母親，她躺在地板上，周邊散佈著她的診斷證明書、藥物。空氣中瀰漫著淡淡的煙燻味，我碰觸她，冰冷而僵硬。我知道，她已經離開了。