分類: Book

萬安演習還沒開始前，警察與幾名輔警就已經在路口待命，等到警報響起，整座城市便安靜了下來。
　
我在速食店裡，等著半小時的警報過去，其他的客人也討論著餐廳裡同時響起的手機警報，體驗著偶爾被中斷的日常。無人的路口，只有幾台救護車能馳騁駛過，看著空曠的街道，我想起自己也曾經在那車上看著路上行人走避的畫面。
　
母親先是被送到地區醫院，在六人的病房裡擁有一個床位。確定要手術時，家人們一心想著讓她擁有最好的就醫環境，因此決定轉診到大醫院。轉診時，EMT前來準備，隨身的物品抓好，便一鼓作氣地上了救護車，母親在後頭，我就坐在副駕駛座，看著司機一路疾駛到目的地。救護車聲就像是城市中的通行證，前頭的車會自動讓開，司機幾乎不太需要減速。
　
等到病房確定好，找好看護，我再度北上收拾賃居處的行李。

童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。
每一次的家庭旅遊，我們都必定要到那裡的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。
曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。
牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。

清運公司傳來空無一物的房屋室內照，我想：啊，就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱，以及房間裡的床墊、床架、窗簾，到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機，悉數消失，只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡，知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方，會將逝者的東西全數燒去，連照片也不例外，我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀，在七七四十九天內，可以以母親之名布施，物品、金錢，都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」