分類: 卸殼

記憶中，我的童年時光沒有辛苦過，穿上洋裝、喝下午茶，在百貨公司看到泰迪熊專櫃，媽媽會買一隻熊玩偶給我，這是她對於自己掙來的錢略有的小奢侈，理直氣壯地享受著，也是她期盼我可以擁有她未曾擁有過的美好童年。

人生行走至今，與人的緣分由濃烈至淡薄已是意料中事，濃情蜜意隨著時光跌宕終歸冷涼如水，不必言語，連社群網站上的每一個按鍵、無心留下的話語，都足以毀壞一段關係。封鎖、刪除好友，輕而易舉，世界之大我們不必相見。只是從未想過與生育自己的母親也會遭逢此決裂，對於世界的看法不再一致，覺得自己足夠成熟、可以拋棄原生家庭了，有那樣的自信。自在母體之後分裂的不僅是細胞與核，更像是人生之路的分裂——不要過那樣的人生。自小開始，就這樣告誡著自己，離家，離開關係，離開命定的輪迴。
　
高中畢業後，與母親分居兩地，我嘗試自食其力生活，不仰賴家中的生活費，打工、家教，攢下錢來用以支付房租以及日常開銷，倒也過得去。只是母女之間總是無語，偶爾跳出來的通訊軟體視窗，已是最大的問候，隻字片語回覆，或一紙貼圖，便聊表言語。取而代之的是母親每個月的包裹，透著寒氣，多半沉甸甸的。送貨的那日我會守候在家，待門鈴響起，自宅配業者手中接下拆開，努力將包裹裡的食物整齊地分門別類，塞進凍得死硬的冰箱之中。

萬安演習還沒開始前，警察與幾名輔警就已經在路口待命，等到警報響起，整座城市便安靜了下來。
　
我在速食店裡，等著半小時的警報過去，其他的客人也討論著餐廳裡同時響起的手機警報，體驗著偶爾被中斷的日常。無人的路口，只有幾台救護車能馳騁駛過，看著空曠的街道，我想起自己也曾經在那車上看著路上行人走避的畫面。
　
母親先是被送到地區醫院，在六人的病房裡擁有一個床位。確定要手術時，家人們一心想著讓她擁有最好的就醫環境，因此決定轉診到大醫院。轉診時，EMT前來準備，隨身的物品抓好，便一鼓作氣地上了救護車，母親在後頭，我就坐在副駕駛座，看著司機一路疾駛到目的地。救護車聲就像是城市中的通行證，前頭的車會自動讓開，司機幾乎不太需要減速。
　
等到病房確定好，找好看護，我再度北上收拾賃居處的行李。