前些個月，曾參與了一次線上聚會，會中有著未曾見過的陌生人以及曾見過幾次的人，約好時間、在同一個晚上，聊著彼此的經驗數個小時，彼此陪伴，訴說世間他人大多所不能理解的生命經驗。儘管接續話語的人總是存在，但偶有幾段空白時刻，在一次話題的停滯中，我打開了麥克風，提到自己好像不甚害怕黑暗了，雖然我也不是很清楚自己為何就岔出了這個話題，我想應該是為了填補對話的空白而下意識提出了。
那是在一個依舊居於南方城市的夜晚，我略嫌奢侈地住在一整層的大樓裡，雖然，獨居的自己只用得上三房中的一房，其他兩房都是放著準備儲存進去倉庫的物品，從上個住處搬運而來，有些就這樣擱置在紙箱中，毋須打開，或者是並不想打開，其中，放在臥房之中的都是最低限度的生活用品。一晚，隨著日光逐漸消失，生理時鐘也逐漸趨於安靜休憩的狀態，關上電視，我離開客廳，回到臥房中準備盥洗、休息，步入房間時，卻沒下意識按開房間電燈的開關，就這樣關上了房門，走進一室的黑暗之中。這棟大樓有著美好的棟距，因為是重劃區、仍在發展中，幾乎都是新成屋的街區，也少有低矮的透天厝，此處尚未蓋起密密麻麻的建物，未開燈的房間不會有著鄰戶的光害妨礙，街燈也尚未亮起，能從房間窗戶透進來的光線十分有限。隨著時間已經入夜，日光早已經沒隱在地平線下，房間周邊的牆就像是噬盡光線的海綿，反射不了一絲光線。
我在那一室黑暗中，卻感覺安全。
不再有著對於黑暗的恐懼，也或許是房間中停滯的空氣帶來不了一絲危險，視覺在此暫時退居其次，也沒有任何聲響，最多就僅是嗅得房間中熟悉的氣味，那個氣味揉和著陌生的傢俱、新購入的洗衣精香氣、穿慣的衣服透出的香氛，以及一部分從上個家帶來的熟悉的氣味。這體驗與冥想有幾分相似，無需閉眼，就能專注於所處的位置。於黑暗之中，彷彿就能聯繫那些日常無法察覺的存在，若是真有維繫另一個世界的存在，或許我就能見到那些逝者，當然，也包括了母親，那時其實距離她的離開還不到半年，儘管若以最好的狀況來講，她早已經不該在這世界迴盪，而是抵達更加遙遠的地方，只是誰也不知道究竟在彼方究竟是什麼模樣。
因此我坐在那片黑暗中，等待著可能的觸碰，心想若是有什麼冰涼的觸感，也無所謂。
不知道持續了多久，也無從看起時間，體感像是過了許久，但始終、那觸碰卻從未到來。
我起身開了燈，將自己從黑暗中抽離，返回這個所謂生者的世界。
而今，身處於另一座城市中，街坊巷弄間雜著數不盡的數十年公寓大樓，較為低矮的樓層受到遮蔽是應當的，幸運的是我身處的是仍擁有陽光照映的空間，代價是就算深夜裏關上了燈，相鄰大樓的燈火依舊會透入房間內，加以偶爾傳來不知道哪層樓的跳動聲音，使整棟大樓為之共振，同棟樓的大家陪伴著彼此的居家運動時刻，稍早的固定時間響起的垃圾清運廣播，除卻音樂，還有著里長的提醒，要人記得消毒、打疫苗，以具有節奏感的聲音植入腦中。大多時間，居住的空間也都是開著電燈，儘管關上了客廳與走道的電燈，晚上十點後已經預備休息了，但鄰房的室友到那時可能都尚未下班，常常是意識朦朧時，才聽見開門以及洗漱的聲音，因此這個地方從未真正黑暗過，就連幾次輪流停電時，都是幸運、未曾輪到的組別。
必須承認，我依舊想念那片令我感覺安全的黑暗，偶爾也會故意不開啟房間的電燈，但那黑暗都不像是那夜的黑，依舊有著窗外透入的光線，呈現出房間中物體的輪廓線，或附著於延長線上微弱的亮光，冷氣的溫度顯示儀。這大概是自己作為生者的依戀，始終延續著，期盼著哪一天能夠與思念之人的再度相逢。
接續在我之後，有人也按開了麥克風，做出了回應，說他也是，或只是輕輕一聲「嗯」，儘管只是這樣一聲簡單的話語，沒有打開視訊鏡頭，許多畫面的一端也是一片黑暗，卻讓人感覺不那麼孤單了一點。
Roots to come back 