收到此書並閱畢的時間點，正好是進入農曆七月的時節，我想，這也真是非常適合的時間來聊聊這本《使者：思念之人》。闔上書頁後，看著入夜後的黑暗，也許在某一個陽界與陰間相連的點，真的是相繫著，我們對於亡者所拋擲出去的思念，依舊有枝可棲，那些來不及說的話語，也許終有一天能夠面對面訴說。
如果是這樣就好了，我們都如此相信著。
這也是使者的原意，ツナグ，繋ぐ（つなぐ）：聯繫在一起。
距離第一部辻村深月所著的《使者》出版的2012年，已過了八年，《使者：思念之人》便是集結了2014年開始連載的續集。「使者」是能夠協助委託人見到亡者的中間交涉人，不索取報酬，有緣分才能聯繫到使者，見面後，使者會代替委託人詢問亡者是否願意見面，順利的話會在滿月的日子、東京的飯店裡，見到具有形體的亡者，而這機會，亡者與生者都僅有一次。
在《使者》第一部中承接了使者能力的主角澀谷步美，八年後，也從高中生成為了社會人，他的生活不只是被使者外務與學生生活佔據，而是在故事的推進下，得以前往自己人生路途的方向。只是，一切依然相繫，正如使者的存在就是聯繫生者對於亡者的思念。
第一部的委託人皆是圍繞在高中生步美的身邊，是祖母將使者能力傳承給他之前的各種練習，就讀同樣高中的女孩、祖母在醫院遇見的人，以及最後他與祖母的交接。第二部則是與成年的話題相關，〈求婚之人〉的婚姻，〈母親〉中的親子關係能如何和解，以及〈歷史研究者〉談及人的價值，〈獨生女〉與〈思念之人〉則是步步逼近使者本身。
在辻村深月另一部為人所知的作品、獲得2018本屋大賞得獎作品的《鏡之孤城》中，小說描述14歲主人公透過鏡子抵達城堡，鏡子的另一端是對於願望的追索，面對心中的欲求，透過國中生的成長，提供給無論是青少年或大人們的讀者療癒與勇氣。同樣是透過鏡子，《使者》則是以一只鏡子喚出死者，但在第一與第二部中，依舊不忘告訴大家，使者跟能夠通靈的恐山巫女不同，使者所面對的或許並非死者的靈魂，而是生者的思念與對於死者的記憶所匯聚而成的形體。
在改編成電影的《使者》中，使者所使用的鏡子有了具象的存在，是猶如日本神話三神器中的八咫鏡（やたのかがみ）。在《使者：思念之人》裡，形式也如同過往，視角從前來求援的生者願望，逐漸貼近了使者本身，這只鏡子與其說是作為使者的器具，更像是映照出故事主角步美本身，透過委託人而展露出的自我模樣。
如同辻村深月習慣的寫作風格，在故事中加入驚喜[1]，所有的細節都是相繫的，儘管「義工」一樣的使者身份，像是為社會服務，但終究也是在某處返回到自身。
仰賴「緣分」，也總是提醒生者不忘留下遺憾的故事並不少，像是同樣改編成電影的《在咖啡冷掉之前》（コーヒーが冷めないうちに）多了穿越的設定，但一樣，都是透過儀式讓亡者得以給予生者力量──想來還活著的人，其實是要懦弱許多了啊。
記得在《使者》電影中曾有一段是這樣予人溫暖的：
「死後有人想見你，是令人高興的事啊。」
「是啊，十分高興。」
透過閱讀此書得以帶來些許慰藉，故事中的人們懷抱著對亡者的愛意，生者也才有辦法持續將人生進行下去，無論鏡子另一頭的世界是否存在，倘若能夠抱持「就算今天是最後一次見面，也沒遺憾了[2]」的心情度過日子，或許我們就能接受使者其實並不存在、這樣否定的答案了吧。
[1] https://okapi.books.com.tw/article/3363
[2] 出自《使者：思念之人》中的〈獨生女〉部分。
Roots to come back 