岸上的寂寥

鄉間小路 2021年1月號

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」

因著這句話,原本只打算待在其中一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。

台灣之外,散落在閩江口的馬祖,有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼,涵蓋了四個鄉,馬祖人聯繫彼此的方式,便是靠著船,有著可以乘載貨物與人的台馬輪,或僅是交通聯絡的小白船,馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年,則是因著疫情,而承載了大量的國旅觀光客,讓每一座島上都無比熱鬧。

也包括了這座島嶼,東莒島,在馬祖人的口中又叫作東島。

十數年前當過兵的朋友,笑說當時有著這樣一句話:東莒上天堂,西莒下地獄。因為西莒是指揮官所在的地方,東莒雖然是同一個鄉,但隔著道海洋,阿兵哥們可以去浴場、卡拉OK,還有著網咖與至今仍在的楓樹林小吃店。只是在裁撤駐軍後,這些店也就一間間關、人也慢慢少去,只餘下外牆的裝飾讓人得以辨認原來這裡曾是駐軍的遺跡。

我踏下船班,初秋的馬祖早已經承受起東北季風,得抓緊頭頂的帽子,趕在漂起細雨之前,搭上民宿的接駁車。抵達訂好的旅社,打算第一時間便是先放置行李,再出門卡蹓(馬祖話:來玩)。旅社的阿姨從隔壁住家走出來,也不用核對我的身份,便遞來鑰匙,上頭僅只有一把鑰匙,卻沉沉的,因為掛著巨大而懷舊的壓克力鑰匙圈。她領我穿越過無人的餐廳,抵達二樓走廊深處的房間,她說:「今天這棟沒客人,我幫妳從單人房換到大一點的房間喔。」道了聲謝,打開房門,房內有張雙人床加上單人床。這大一點的房間,還真是夠大了。

除卻白色的床單,房中的傢俱都是深咖啡色,沒什麼特別氣味,另一頭有著單人沙發,電視櫃旁放著熱水壺、茶包與即溶咖啡。房間的另一角是浴廁,打開塑膠門便是簡單的淋浴間,已經放好白色的浴巾與毛巾,牆壁是家常的磁磚花樣與淡粉色的洗衛設備。因為是邊間,有著兩面採光,自其中一面落地窗往外望,是田地與曬衣場。曬衣繩上掛著白色的床單與毛巾,在這裡,無需曬衣夾,只需要把衣物一角塞進纏緊的曬衣繩裡,便能穩穩地掛上。已經是寂寥的秋季,在一片黃土色的景緻中,小廟的紅牆是特別醒目。沒什麼人往來的路上,只有貓狗隨意溜達,遠方傳來工地施工的器械聲音。

雖然有著爆發的國旅,但看來仍未漫延到這舊式的旅店,暑假結束後的時期便多是團體客人,旅行社會安排他們入住較為嶄新的高樓,而不是這樣最為悠久、低矮民房改成的旅社,我就像是包棟的客人,有些自在,卻也感到有那麼一絲空虛寂寞覺得冷。

這一座島,是步行即可環島的島嶼,只要兩個小時就能用雙腳走完這座島。我穿著適宜走路的布鞋,帶上行動電源,滑開手機畫面時立時感覺這些準備十分無用,因為這裡是Google Map都尚未企及的島嶼,定位始終停留在一下島處的港口,只能依憑著直覺以及路標徒步環島。

其實也沒非去到不可的地方,眼前有路,便走了。右手邊是山,左手邊是海,只要繼續走著便會遇到聚落,或是成群的遊客,又或者是在一旁悠哉吃草的山羊。要是真迷路了,大不了就再繞一圈,就能回到那個伴我渡過一夜的房間。沒有問題的,就算有那麼一點寂寞,就算把背包中的行李全數翻出攤平在床上,仍有大面積的白,但那依舊是在這座島上能夠容納我的最好存在。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: