「來了就是要搭船跳島，才能夠體會馬祖人的感覺。」
因著這句話，原本只打算待在其中一座島好好休息的我，訂下了前往東莒的船票。
台灣之外，散落在閩江口的馬祖，有著北竿、南竿、東莒、西莒、東引這五座島嶼，涵蓋了四個鄉，馬祖人聯繫彼此的方式，便是靠著船，有著可以乘載貨物與人的台馬輪，或僅是交通聯絡的小白船，馬祖人一直以來都是以這種方式經歷著日常。今年，則是因著疫情，而承載了大量的國旅觀光客，讓每一座島上都無比熱鬧。
也包括了這座島嶼，東莒島，在馬祖人的口中又叫作東島。
十數年前當過兵的朋友，笑說當時有著這樣一句話：東莒上天堂，西莒下地獄。因為西莒是指揮官所在的地方，東莒雖然是同一個鄉，但隔著道海洋，阿兵哥們可以去浴場、卡拉OK，還有著網咖與至今仍在的楓樹林小吃店。只是在裁撤駐軍後，這些店也就一間間關、人也慢慢少去，只餘下外牆的裝飾讓人得以辨認原來這裡曾是駐軍的遺跡。
我踏下船班，初秋的馬祖早已經承受起東北季風，得抓緊頭頂的帽子，趕在漂起細雨之前，搭上民宿的接駁車。抵達訂好的旅社，打算第一時間便是先放置行李，再出門卡蹓（馬祖話：來玩）。旅社的阿姨從隔壁住家走出來，也不用核對我的身份，便遞來鑰匙，上頭僅只有一把鑰匙，卻沉沉的，因為掛著巨大而懷舊的壓克力鑰匙圈。她領我穿越過無人的餐廳，抵達二樓走廊深處的房間，她說：「今天這棟沒客人，我幫妳從單人房換到大一點的房間喔。」道了聲謝，打開房門，房內有張雙人床加上單人床。這大一點的房間，還真是夠大了。
除卻白色的床單，房中的傢俱都是深咖啡色，沒什麼特別氣味，另一頭有著單人沙發，電視櫃旁放著熱水壺、茶包與即溶咖啡。房間的另一角是浴廁，打開塑膠門便是簡單的淋浴間，已經放好白色的浴巾與毛巾，牆壁是家常的磁磚花樣與淡粉色的洗衛設備。因為是邊間，有著兩面採光，自其中一面落地窗往外望，是田地與曬衣場。曬衣繩上掛著白色的床單與毛巾，在這裡，無需曬衣夾，只需要把衣物一角塞進纏緊的曬衣繩裡，便能穩穩地掛上。已經是寂寥的秋季，在一片黃土色的景緻中，小廟的紅牆是特別醒目。沒什麼人往來的路上，只有貓狗隨意溜達，遠方傳來工地施工的器械聲音。
雖然有著爆發的國旅，但看來仍未漫延到這舊式的旅店，暑假結束後的時期便多是團體客人，旅行社會安排他們入住較為嶄新的高樓，而不是這樣最為悠久、低矮民房改成的旅社，我就像是包棟的客人，有些自在，卻也感到有那麼一絲空虛寂寞覺得冷。
這一座島，是步行即可環島的島嶼，只要兩個小時就能用雙腳走完這座島。我穿著適宜走路的布鞋，帶上行動電源，滑開手機畫面時立時感覺這些準備十分無用，因為這裡是Google Map都尚未企及的島嶼，定位始終停留在一下島處的港口，只能依憑著直覺以及路標徒步環島。
其實也沒非去到不可的地方，眼前有路，便走了。右手邊是山，左手邊是海，只要繼續走著便會遇到聚落，或是成群的遊客，又或者是在一旁悠哉吃草的山羊。要是真迷路了，大不了就再繞一圈，就能回到那個伴我渡過一夜的房間。沒有問題的，就算有那麼一點寂寞，就算把背包中的行李全數翻出攤平在床上，仍有大面積的白，但那依舊是在這座島上能夠容納我的最好存在。
Roots to come back 